Водка после десяти

Водка, как известно, яд. Много пить очень плохо. Чрезмерное употребление может причинить вред здоровью и так далее. Очевидно, именно для того чтобы сократить число людей, которым может быть причинен этот вред, три года назад новосибирские власти официально запретили продавать в ночное время "алкогольную продукцию с содержанием этилового спирта более 15% объема готовой продукции". Проще говоря, виски, коньяк и водку после десяти часов вечера в Новосибирске не купить. Официально и легально. Неофициально и нелегально — сколько угодно. Просто места знать надо.

Получив от редакции пятисотенную бумажку и задание купить после 22.00 в пяти магазинах, расположенных в разных районах города, пять бутылок водки, я стал продумывать маршрут. Конечно, мне были известны адреса, по которым водку можно было гарантированно приобрести в любое время дня и ночи, но все эти торговые точки находились на моей разлюбезной окраине и не могли считаться репрезентативными. Потому что на магазины, торгующие на отшибе, как известно, очень относительно распространяются федеральные законы, муниципальные указания и то самое губернаторское постановление №283, заставляющее ценителей крепкого алкоголя затариваться до десяти. Я решил выбраться ближе к центру и следовать "по линии метро" — от конечной до конечной, с правого берега на левый. Метро как средство передвижения от магазина к магазину было удобно еще и тем, что ограничивало меня по времени: нужно было успеть до полуночи, чтобы уехать на последнем поезде к себе на правый берег.

Первый магазин, в который я заглянул, когда на часах было уже пять минут одиннадцатого, находился недалеко от площади Калинина. Чем-то похожая на типичного завуча продавщица обсуждала с каким-то покупателем успехи нашей хоккейной команды "Сибирь". Сидящий на стульчике охранник, важно уставившись в экран мобильного, набирал кому-то сообщение. Я дождался, когда покупатель, посмеявшись над собственной пошловатой шуткой про Миловзорова, выйдет из магазинчика, и как можно более небрежно попросил у продавщицы бутылку водки. Не забыл добавить "пожалуйста" и тут же подумал: не лишнее ли оно? Я и без того чувствовал себя вежливым школьником, покупающим в аптеке презервативы: вроде ничего такого непристойного не делаю, а все равно как-то неловко. "Вы разве не знаете, что после десяти нельзя?" — нарочито-грозно спросила продавщица. "А я не местный", — зачем-то выпалил в ответ я, хотя добрая женщина уже протягивала мне заветную бутылочку. Охранник неопределенно хмыкнул, не отрываясь от своего занятия, а добрая женщина заговорщически хихикнула. Начало было положено.

Закрепить успех я решил в районе метро "Красный проспект", но обнаружил, что подходящих мне магазинов там в принципе почти нет. Пришлось топать почти до железнодорожного вокзала, чтобы купить водку в небольшом уютном павильончике с очень домашним названием. Несмотря на поздний час, торговля шла оживленно, а продавщица была с покупателями ласкова и добра. "Водки? Да конечно, дорогой мой! — продать бутылку в обход закона она согласилась с такой радостью, словно я просил теплого молока для новорожденного. — Из закусочки чего-нибудь будете?" Почему-то постеснялся. Посмотрел через плечо на соседей по очереди, ожидая увидеть в их глазах упрек, но осуждающе никто не смотрел. Наверное, все просто торопились домой, хотели купить колбасы на завтрак, и никому не было дела до моей покупки. Можно было подслушать, не собирался ли кто из них тоже разжиться алкоголем, но надо было идти к метро.

Про круглосуточный магазин на площади Ленина мне рассказывали давно, но повода купить ночью водки в центре Новосибирска раньше как-то не бывало. Непосредственно на полке с водочной продукцией висело объявление о запрете на покупку напитка, так что я даже сомневался, брать продукцию или не брать. Но все-таки взял и понес на кассу. "Объявление для кого висит?" — вообще без выражения спросила продавщица. Она лениво разговаривала о чем-то с юношей, в котором можно было увидеть охранника только при достаточно хорошей фантазии, и не очень-то обрадовалась "еще одному" позднему покупателю. "Ээээ… — каких-то "домашних заготовок", честно говоря, у меня не оказалось, поэтому я сказал первое, что пришло в голову: — Ну можно?.." Прекрасно. Тетя продавщица, дай конфету. Нелепость какая. "Вот! Спрашивать надо сначала, а потом уже брать! — мимоходом поучив меня вежливости, довольная девушка предложила выбрать между лежащими рядом с кассой вишневым рулетом и печеньем "Алиса". — С этим вкуснее будет".

Я был настолько ошарашен предложенным бонусом, что не смог выбрать без помощи "тети продавщицы" ("Да берите рулет, он дешевле") и не сразу сообразил, что печенье вместе с водкой продается в целях конспирации. Дело в том, что есть два вида кассовых аппаратов: один в чеке показывает только общую сумму покупки, другой — еще и наименование товара. В чудесном магазине, видимо, была касса первого типа, и рулет следовало купить для того, чтобы чек не показал стоимость бутылки. Формула "водка плюс что-то" воодушевила меня, и я решился задать рискованный вопрос: слушайте, говорю, а как же вы не боитесь торговать водкой буквально в нескольких шагах от милиции. "А то они не знают! — улыбнулась девушка. — Ну и что, заплатим мы тридцать тысяч штрафа, так я же выручкой с двух-трех ночных продаж этот штраф перекрою". Возразить мне было нечего, и я покинул магазин, только на пороге сообразив, что юный охранник, загляни он ко мне в сумку, наверняка подумал бы, что две другие бутылки я просто украл. Вот это была бы нелепость.

Четвертую за вечер бутылку я купил на Горском жилмассиве без приключений ("Есть? — Есть. — Дайте! — Нате"), не считая того факта, что ее пришлось искать даже дольше, чем вторую. Один магазин закрылся раньше времени, в другом мне отказали с таким видом, словно под прилавком сидели служители закона, а в супермаркете мне водку все равно бы не продали, так что я даже заходить туда не стал. Зато, когда я покупал пятую бутылку, в районе площади Маркса, уже за 15 минут до закрытия метро, мне довелось стать невольным свидетелем разговора двух других покупателей. Судя по внешнему виду и запаху, я сразу догадался, что покупать они хотят то же самое, что и я.

"Давай еще чекушку возьмем, Вась, ты чо такой?!" — горячился один из них, тактично стараясь не кричать. "Не, все. Я пивка", — возражал ему товарищ. "Да какого пивка, уж как начали, так давай уж и продолжать!" — логика алкоголика была безупречной. "Нет-нет, я уже привык". Продавец без интереса наблюдал за их спором. "Я всегда водку пью вечером, а потом пиво пью, — стоял на своем покупатель, — все равно водку не продают уже". В его словах тоже была своя логика. Когда они ушли с банкой крепкого пива и пресловутой чекушкой, я попросил свою водку и зачем-то сказал продавцу, который молча потянулся за напитком под прилавок: "Знаете, а это моя пятая бутылка за вечер". Тот ничего не ответил, и даже в глазах ничего не поменялось. Тогда я обиделся и дерзко спросил, чего же он не пробивает бутылку через кассу. "Утром пробью, — также бесстрастно ответил продавец. — Когда можно будет".