Фото: © Владимир Сараев, Sibnet.ru

Январская погода заставила вздрогнуть даже тех сибиряков, кто живет в режиме дом-работа-дом, а уж тем более тех, у кого нет ни того, ни другого. Морозы обеспечили и новый приток постояльцев в гостиницу для бездомных. Корреспонденты Sibnet.ru побывали в ней и узнали, о чём мечтают здешние обитатели и что такое «дух бомжа».

Северный посёлок, который находится на окраине Новосибирска, состоит в основном из частного сектора и полуразвалившихся двухэтажек. Рядом строят новые панельные дома эконом-класса. Один из двухэтажных домов на первый взгляд очень сложно отличить от остальных. Только по вывеске «Социальная гостиница» становится ясно – это дом для тех, у кого дома нет.

«Освободился… куда, к кому ехать? Не к кому. Я сам с детского дома, потом с женщиной жил, но не сложилось. Такие обстоятельства», – коротко описывает свою историю Николай. Ему 45 лет, три из которых он – постоялец социальной гостиницы.

Подобных историй здесь десятки. В гостинице, бывшем здании заброшенной больницы, выделенном общественникам муниципальными властями, живут 82 человека, попавших под формулировку «трудная жизненная ситуация».

«Например, люди сожительствуют, один умирает, второй не является собственником жилья… Находятся родственники, его выгоняют, ему идти совершенно некуда. Дом сгорел, человек пропил квартиру, отжали просто квартиру риелторы чёрные. Этих случаев можно сколько угодно назвать. Тут всяко-разно есть», – объясняет руководитель гостиницы Вячеслав Дьяков.

Но добавляет, что судимых среди его «подопечных» – около 80%.

Руководитель гостиницы вместе с семьёй живёт здесь же, в отдельном благоустроенном блоке, который от «казённого дома», чистого и отремонтированного, отличают лишь мягкие диваны, детские рисунки и щенок йоркширского терьера.

«Не буду кривить душой, когда-то я сам оказался в трудной жизненной ситуации», – говорит Вячеслав и осекается, пояснив лишь, что своих подопечных прекрасно понимает.

«НЕ ШАТАТЬСЯ, НЕ ШАРИТЬСЯ»

«Есть такие люди, которые приходят и говорят: мы пришли обратиться за помощью, хотим у вас пожить. А на самом деле они помылись, поели, мы их переодели в чистенькое и всё, они бесследно исчезли», – рассказывает он.

Постояльцы гостиницы, по их словам, мечтают о своём жилье и своей семье. Тем не менее, многие из них живут здесь из года в год.

«Возможности нет (снимать жильё). Это же не так просто – нашёл и ушёл. А здесь придёшь с работы и знаешь, что покормят, есть, где переночевать, нигде не шататься, не шариться. Тут нормально, конечно», – делится Николай. Он работает слесарем и получает 16 тысяч в месяц.

По словам Дьякова, примерно половина обитателей гостиницы, несмотря на уличное прошлое и судимости, вполне трудоспособны. В поиске работы им помогают, поэтому без дела не сидит никто.

«Если человек трудоспособный, он сам не высидит здесь. Очень тяжело будет в коллективе. Вот представьте себе – вы работаете и знаете, что с вами рядом проживает человек такой же трудоспособный и живёт за ваш счёт. Вам обидно будет?» – рассуждает руководитель гостиницы.

«ЧТО ДЕЛАТЬ БОМЖУ НА УЛИЦЕ?»

Живут здесь не просто так, а по договору «безвозмездного оказания социальных услуг». Делается это для того, поясняет Вячеслав, чтобы постояльцы знали, что у них есть не только права, но и обязанности. А именно: самим готовить и наводить порядок, делать ремонт, вести трезвый образ жизни. С последним здесь особенно строго, многие – бывшие алкоголики, а, как известно, бывшим алкоголиком стать непросто.

«Что делать бомжу на улице? Естественно, он употребляет. Рано или поздно человек устаёт от этого ... Бывает, (здесь) случаются запои. Он же нашёл где пить? Ночует там, приходит трезвый, никаких вопросов. Я понимаю, что это и моя проблема. Но моя проблема будет, если я его пущу в состоянии алкогольного опьянения, он закурит в комнате, упадёт сигарета, загорится, а тут 80 человек проживает», – объясняет глава гостиницы.

Запретить выпивать за пределами жилища, по его словам, невозможно, а вот то, что пьяных в гостиницу не пускают, – одно из правил договора. Имеют права отказать также тем, кто заражённый опасной болезнью, например, туберкулёзом – таких сразу отправляют на лечение.

Существует гостиница на пожертвования и гранты, в том числе и от властей. Руководство не скрывает, что работающие постояльцы тоже перечисляют на своё содержание деньги, но якобы на добровольных началах.

«Сколько отдаём, даже и не в курсе, с начальством обсуждайте», – такими фразами отделались сами обитатели гостиницы.

Спонсирует социальный центр и православное сообщество – не только деньгами, но и, например, дисками с религиозными фильмами, которые постояльцы смотрят на огромной плазме в общей комнате. Есть здесь, помимо стандартных удобств вроде туалетов, душевых и столовой, также оборудованный спортзал и молельная комната. По словам Вячеслава, в гостинице почти все крещёные, а те, кто пока нет, «мечтают это сделать».

«МНЕ БОЛЬШЕ НИЧЕГО НЕ НАДО»

«Я убирала, на кухне чистили всю эту картошку. Считай, полдня, и отдыхаем. Я читаю, например, люблю классику, Пикуля, исторические книги. Вечером будет собрание, молитва. День проходит незаметно», – описывает свой распорядок Алла Ивановна, аккуратно причёсанная старушка в белой отглаженной блузке. Ей 73 и в социальной гостинице она уже 10 лет.

Свою историю она рассказывает не как все – тюрьма, ссоры с родными или развод. По словам пенсионерки, сначала она с уже выросшими к 90-м годам детьми лишилась жилья в очередных финансовых махинациях тех времён, следующее её жилище попало под снос внезапно для самой женщины. А в социальный центр её позвала знакомая.

«У нас в деревне дача есть, не хочу даже. Даже думать не хочу. Я плохо хожу. За мной ухаживают тут, кушать сварят, водички принесут – что мне ещё надо?» – говорит Алла Ивановна. Дети предлагали прибрести ей новую квартиру в ипотеку, но женщина отказалась, так как не хочет «влезать в долги». В гостинице она живёт в одной комнате с 25-летней Катей, 38-летней Ириной и её годовалым сыном Артёмом.

«Я человек общительный – не могу жить одна. Соседки такие хорошенькие. Иришка, если мне ребёнка доверяет, ну как её не любить? Понимаешь, я в жизни везучая. Правда. Мне такие всегда люди хорошие попадаются. Например, моя подруга одна живёт, да, к ней приходят (другие) подруги. Но она утром встаёт одна, вечером она одна, в обед она одна. А я встану – тут уже вот оно (ребёнок)! Сидит на полу и улыбается мне, гугукает. Это же радость. Катя встанет, молоденькая, мне всё – баба, баба... Я считаю, это счастье, мне больше ничего не надо», – со слезами на глазах говорит пенсионерка.

Её соседка Ирина такого восторга не разделяет и о прошлом говорить не хочет. Женщина приехала в Новосибирск пять лет назад из маленького кузбасского города Анжеро-Судженска после смерти мужа. Знала, что едет жить в эту гостиницу к матери, которая обитает в соседней комнате. Здесь и родила Артёма от другого постояльца, оставив со свекровью двоих старших детей. Сыну Ирины сейчас 20 лет, дочери – 14.

«Ну, муж работает на заправке здесь, что ещё про него сказать... Как люди встречаются друг с другом, так и мы встретились и всё. Жильё мы хотим своё сделать, найти и уйти. Загадывать я не люблю заранее. Что будет, то будет. Сыну здесь нравится, конечно, его все тут тискают, играют с ним все», – рассказывает о своей жизни женщина.

Работать она не может после травмы, хотя на родине была медсестрой. Ирина хочет посвятить себя семье – новому мужу и сыну, а вот старших детей забирать даже при самом хорошем раскладе не намерена.

«Зачем я их буду отрывать от места, они большие уже, пускай сами решают. Сами себе там жизнь делают, зачем я буду настаивать», – говорит обитательница гостиницы.

«В ТЕПЛОТРАССЕ НИКТО УКАЗЫВАТЬ НЕ БУДЕТ»

Её любовная история с мужем здесь, скорее, исключение, чем правило. Мужчины из гостиницы говорят, что «местные» женщины им неинтересны.

«Тут женщины есть, но единицы. А в основном они, конечно... Ничего сварить реально не могут. Ничего не видели в жизни, всю жизнь пьянствовали, ну что они могут видеть и уметь? Мне хотелось бы более простую, ну и понимающую. Здесь они, ну, вроде бы и простые, но для жизни не годятся они, я считаю», – рассуждает 37-летний Александр. В гостинице он уже пять лет, трудится дворником, хотя имеет две рабочие специальности.

«Куда направили, туда и пошёл. Работа нравится, да», – говорит он. Почему такие люди живут здесь годами и не собираются ничего менять? Вячеслав Дьяков объясняет это простой арифметикой.

«20 тысяч рублей зарплата, из них 7 тысяч рублей отдать за комнату, остаётся 13. На них одному даже очень сложно прожить, просто себе покупать пропитание. А большинство из них курит – на сигареты тысячи 3 в месяц улетает. Остаётся десятка. Что на десятку сделаешь? На десятку на эту поесть даже не купишь, а надо же ещё и одеться», – говорит он.

Многие, по словам Вячеслава, уходят «в свободное плавание», а потом возвращаются назад, и часто это происходит не по разу.

«Они все же люди со сложной судьбой, больше половины из них употребляли. Когда начинают самостоятельную жизнь, у них вот это чувство контроля теряется, и они начинают допускать сначала немного алкоголя, потом больше, потом срываются, опять уходят в пике. И процентов 40 возвращаются назад», – рассказывает руководитель гостиницы.

По его оценке, так или иначе, устроить свою самостоятельную жизнь смогут только 10-15% из тех, кто сейчас обитает в гостинице.

«Молодёжь – у них как-то, понимаете, есть стремления. Люди старшего возраста уже сами на себе крест поставили. Дух бомжа – есть такой термин. Его из человека вышибить очень тяжело. Человек, который пожил на улице, его к порядку очень тяжело призвать. Он лучше развернётся, скажет – я пойду в теплотрассу назад, там мне никто указывать не будет, не будет никто ставить никаких рамок, ни в чём ограничивать. Но... Я буду жить в теплотрассе. Всё. Поэтому такой маленький процент», – говорит Вячеслав.