о Фрейду Божьей воле: день с обитателями ночлежки

Холодные дни в Сибири наступили резко. Есть те, для кого это жизненно важно — выжить на улице в непростом климате очень трудно. Корреспонденты Sibnet.ru посмотрели, как живут в новосибирской ночлежке и узнали, почему люди туда попадают и не собираются покидать это место.

Областной социальный центр «Дом ночного пребывания» находится в тихом Заельцовском районе Новосибирска, в десяти минутах ходьбы от станции метро. Зелёное двухэтажное здание на Весенней улице ещё недавно называли «бомжатником», признаётся старожил Валерий Журавлёв.

«Я здесь, считай, уже как ветеран, с 2011 года с небольшим перерывом, потом вернулся обратно. Тогда жители близлежащих домов это место называли просто бомжатником. Теперь прекратили называть, теперь зовут общагой, и мы, или иногда говорим — домой. Не студенческое, конечно, ну просто общежитие», — делится мужчина.

В Доме ночного пребывания его ценят как профессионального слесаря и сантехника. О прошлом Валерий Журавлёв говорить не любит, но констатирует, что за его плечами, помимо работы и долгой службы в Вооружённых силах — семь лет колонии.

Это именно то место, откуда чаще всего попадают в Дом ночного пребывания. Жильё Валерия сгорело и мужчина, по его словам, не успел оформить все документы. И подобных историй здесь — сотни.

Социальный лифт

В «Доме» — 75 койко-мест и непростая система жизни. На первом этаже находятся те, кто только поступил в центр, но жить на нём можно совсем недолго, а попасть на второй — не так просто. «Социальный лифт» — шутят сотрудники.

«В 6 у нас подъём, до 8 надо покинуть помещение. Весь день он (постоялец) может или болтаться на улице, что очень проблематично, или постепенно продвигается к тому, что должен работать», — рассказывает замдиректора учреждения Сергей Накоржевый.

Вернуться в дом, если ты не работаешь, можно только вечером. Кормят постояльцев тоже раз в день, в 18 часов.

В случае если человек находит работу, он перебирается на второй этаж, где комнаты чуть уютнее, но стоит проживание 2 тысячи рублей в месяц. Сумма, казалось бы, символическая. Но именно она, по словам сотрудников центра, даёт, с одной стороны, стимул её заработать, а с другой — возможность проводить в общежитии свободное время.

Тех, кто выходит на пенсию по возрасту или инвалидности, направляют в интернаты. Но есть и те, кто в Доме ночного пребывания нашёл себя.

По Фрейду

Валерий Журавлёв передвигается на костылях, и в центре он живёт именно из-за того, что трудоустроен в нём. О зарплате мужчина не говорит, но делит мир на «здесь» и «там».

«Я работу найти там не могу. А здесь я востребован, а человеку надо быть востребованным. Что движет человеком, да, по Фрейду? Желание быть значительным, ну и либидо, ладно, либидо отбросим… Здесь я чувствую, что я нужен», — говорит старожил.

Есть и те, кто попадает в центр по несколько раз — в перерывах между сроками. И таких немало, не скрывает старший инспектор воспитательного отдела областного управления ФСИН Юлия Гутова.

«Ежегодно у нас освобождается порядка 130 лиц без определённого места жительства. Конечно, основная задача — их бытовое устройство после освобождения. Это единственный центр в области, который принимает такую категорию», — рассказывает она.

По словам сотрудницы ФСИН, главная проблема заключается в том, что в центр попадают только здоровые бывшие заключённые. Перед тем, как заселиться, каждый обязан пройти медосмотр и санитарную обработку. Как быть с теми, кто болен «социально опасными болезнями» — например, туберкулёзом? Этот вопрос остаётся открытым.

«Божья воля»

Ещё одной жительнице и сотруднице Дома ночного пребывания, Людмиле Александровне, которая попросила не называть её фамилии и не показывать лица, 62 года. Треть жизни женщина провела в местах лишения свободы.

«Тяжёлые статьи были у меня: за сожителя срок отбывала, за мужа», — скромно улыбается пенсионерка.

У неё есть сын. Сейчас он тоже в колонии, поэтому с матерью общается, но помочь ей пока ничем не может.

«Не собираюсь здесь, конечно, оставаться. Не знаю, как получится. Я с Богом живу. На всё Божья воля — как распорядится, так будет со мной», — рассуждает женщина.

Иногда, признаётся Людмила Александровна, она, конечно, грешит: курит, хотя мечтает бросить, и грубо разговаривает с соседями, хотя просит прощения. В свободное время ходит в церковь.

Заработать на «лайках»

Ещё одна категория постояльцев «Дома» — те, кто хотел бы покинуть его, но пока не может. Учреждение сотрудничает со ФСИН в рамках исправительно-трудовых работ (ИТР): этот вид наказания можно пройти именно здесь.

Так случилось с Евгением Фирсовым — 43-летний житель одного из районов области пробыл в колонии полтора года, после чего суд заменил ему оставшийся год срока на ИТР. Так мужчина оказался в Доме ночного пребывания и вместе с Валерием Журавлёвым занимается ремонтом и обслуживанием здания.

«(После окончания срока) здесь, в городе, с женой будем жить, снимать жильё. Она сейчас на Камчатке, на вахте. По WhatsApp переписываемся, но редко связь есть, сейчас, тем более, штормит», — делится Евгений.

Жена, с которой они познакомились в Сети, ждала его уже два срока. В общей сложности в колониях Евгений пробыл 20 лет. Надеется, что на этом — всё.

Помимо ремонтных работ, мужчина подрабатывает в интернете, в котором неплохо ориентируется — «накручивает лайки». «Никакого криминала!» — смеётся Евгений.

«Никому вы не нужны»

«Те люди, которые приходят отсидевшие помногу, с ними никаких проблем нет. С ними проще найти общий язык, чем с теми, кто, знаете, как говорят — на одной ноге отстоял. Они начинают из себя каких-то положенцев строить, воров в законе. Но ещё в начале самом было сказано: здесь зоновских правил не будет», — рассказывает Валерий.

По его словам, алкоголь в центре строго запрещён. Это подтверждает и замдиректора учреждения. «Если увидим с бутылкой, сразу выгоняем и всё. А смысл...» — лаконично поясняет он.

Приют для «непутёвых» мам: иждивенки или неудачницы?

Если в Доме ночного пребывания у человека жить не получилось, помимо теплотрассы ему одна дорога — в общественные организации, которые содержат подобные центры. К ним в госучреждении относятся скептически.«Пришёл к нам один из такой. У него одна рука сломана, так он таскал там воду — вторая же есть. Они зарабатывают на людях деньги», — считает Сергей Накоржевый. 

Валерий Журавлёв, который уверен, что не может устроиться на работу в городе из-за инвалидности и отсутствия постоянной прописки, рассуждает философски.

«Как мне в поликлинике сказали, когда я оформлял документы на инвалидность: никому вы не нужны, кроме самого себя, пока не начнёте бегать, никто о вас не побеспокоится. Вот по такому принципу и живу», — говорит мужчина.