Фото: www.jpl.nasa.gov

Ровно 13 лет назад на поверхность Марса спустился робот, который жив до сих пор — американский ровер Opportunity. В суровых инопланетных условиях он проработал в 50 раз больше расчётного. Какие ещё аппараты, сконструированные людьми, никак не отправятся на покой?

Мир техники не стоит на месте — мода на гаджеты нынче меняется быстрее, чем на одежду. Производители каждый год выпускают новинки, а устройства, купленные пять лет назад, безнадёжно устарели. Причём покупатели подозревают, что производители сговорились и закладывают в вещь скромный ресурс, по исчерпании которого она просто «рассыпается». Так якобы достигается поддержание необходимого спроса.

Правда это или нет — пусть остаётся на совести компаний. Однако многие вещи, построенные людьми, удивляют своей долговечностью даже создателей. Иногда здесь срабатывает удачность конструкции, а порой — сложность и дороговизна механизма, потеря которого означает едва ли не катастрофу.

На Марсе без масла

Одним из таких примеров и является Opportunity, совершивший посадку на Марсе 25 января 2004 года. Рассчитанный на три месяца работы, марсоход действует до сих пор. И это в экстремальных условиях с температурами в минус 100 градусов и суточными колебаниями в 50-70 градусов, с атмосферой в сто раз слабее земной и смертельной радиацией.

При этом к Opportunity нельзя отправить техников для замены масла и подкручивания гаек. Подобная живучесть достигается за счёт дублирования важных систем, хорошо продуманной конструкции и, что важно, бережной эксплуатации со стороны человека. Уж слишком дорог этот аппарат как с финансовой, так и с научной точек зрения.

Ещё один космический долгожитель — автоматический зонд Voyager. Вернее, их даже два — Voyager-1 и Voyager-2. Они были запущены с Земли в 1977 году для изучения планет-гигантов Солнечной системы, но удалились куда дальше запланированного — на 20,6 и 16,9 миллиарда километров. Луч света достигает Voyager-1 за 19 часов, а для обмена сигналами требуется 38 часов. И этот «старичок» до сих пор действует, добывая для людей бесценную информацию. По оценкам NASA, связь с Voyager будет поддерживаться до 2025 года.

Есть свои долгожители и у России. Правда, это относится не к конкретному аппарату, а к целому семейству пилотируемых космических кораблей «Союз». Первый запуск был осуществлён полвека назад, и с тех пор компоновка корабля не менялась. 

Изменения, конечно, были, но сама суть «Союза» осталась прежней. И сейчас он доставляет на орбиту космонавтов, которых в 1967 году не было даже в планах их родителей. «Роскосмос» планирует замену «Союзу» — корабль «Федерация». Но когда тот сможет реально заменить проверенную в сотне полётов технику — пока неясно.

80-летние летающие монстры

Демонстрирует чудеса долголетия и другая летающая техника — самолёты, особенно в военной авиации. Сложные машины настолько дороги в разработке и постройке, а их характеристики настолько отвечают имеющимся требованиям, что «изобретать велосипед» нет смысла. Это касается и Ту-95 российских ВКС, и B-52 американских ВВС.

Стратегический бомбардировщик Ту-95 (по натовской кодификации — «Медведь») эксплуатируется с 1956 года. Но самым старым самолётам в строю не более 36 лет — серийное производство модификации Ту-95МС стартовало в начале 1980-х. И прослужат они как минимум до 2040 года. Некоторые американские эксперты считают «медведи» морально устаревшими. «Это как бы иллюзия мощи там, где мощи никакой нет», — заявлял глава Северного командования США Джеймс Виннефельд.

Однако у американцев тоже есть подобный «дедушка» — стратегический бомбардировщик B-52 Stratofortress. Он начал поступать в ВВС США в 1955 году, а его производство окончилось в 1962 году. Несмотря на солидный возраст, «Стратосферная крепость» и не думает уходить на покой — полностью эксплуатация этих машин прекратится только в 2040-х годах. Так что мир ещё повидает 80-летних летающих «монстров».

Долгий век авианосцев

Дорогая сложная техника есть не только у лётчиков — современные моряки также не спешат расставаться со своими кораблями. На заре российского императорского флота срок службы кораблей составлял всего несколько лет. С развитием технологий этот показатель увеличился многократно.

Старейший действующий авианосец ВМФ США «Нимиц» был спущен на воду в 1972 году. Гигантский корабль достигает в длину 330 метров, а команда вместе с авиакрылом насчитывает почти 6 тысяч человек. Конструкция настолько устраивает американских военных, что они построили ещё девять подобных авианосцев. Последний из них, «Джордж Буш», вошёл в состав ВМФ в 2009 году. Срок службы кораблей — около 50 лет, а это значит, что к моменту списания «Буша» авианосцы данного типа будут бороздить моря почти век.

В ВМФ России одним из старейших кораблей является сторожевик «Сметливый», спущенный на воду в 1967 году. Несмотря на почтенный возраст, корабль активно участвует в жизни флота — в последние годы он нёс боевую службу у берегов Сирии, а в одном из походов преодолел за 137 суток более 16700 миль.

Но эти «старички» кажутся юнцами по сравнению с абсолютным рекордсменом — тайваньской подлодкой SS 791 Hai Shih («Морской Лев»), несущей службу с 1945 года. В настоящее время на субмарине проводятся ремонтные работы, которые продлят срок её эксплуатации до 2026 года. Таким образом, своё 80-летие «Морской Лев» встретит в строю. Подлодка вооружена торпедами, а её основными боевыми задачами считаются разведка и постановка минных заграждений.

Купить мечту детства

Среди гражданской техники также встречаются модели-долгожители, которые могут дать фору многим военным и космическим разработкам. Так, всемирно известный «жук» фирмы Volkswagen выпускался без кардинальных изменений с 1938 по 2003 годы.  

Назад в СССР: почему «Жигули» возвращают популярность

За это время было изготовлено 21,5 миллиона машин. Последний «жук» старого поколения сошёл с конвейера в США 30 июля 2003 года. Несмотря на мультяшный вид, при регулярном обслуживании машина была способна пройти более 200 тысяч километров без ремонта.

На российских дорогах тоже немало «выходцев с того света», которые не меняются десятилетиями. Вечная «скорая помощь» УАЗ-452 является неизменным обитателем наших улиц с 1965 года. Автомобиль выпускается до сих пор, и любой взрослый может осуществить мечту детства, если таковая была, и купить за 520 тысяч абсолютно новую «буханку». 

Ещё один «вечно молодой» представитель отечественного автопрома — ВАЗ-2121 «Нива», сменивший нынче имя на Lada 4x4, но не свою суть.  

Конструкция машины оказалась столь удачной, а соотношение цена/качество — настолько идеальным, что «Нива» также по-прежнему сходит с конвейера и находит своего покупателя. 

В апреле 2017 года модели стукнет 40 лет. И в этом есть нечто по-своему прекрасное — когда в неумолимо изменяющемся мире есть что-то постоянное.