Из-за подобной публики ресторан порой напоминает какое-нибудь экзотическое заведение из книжки о Джеймсе Бонде. Отделан он с роскошью, достойной олигарха: стены, обитые красным дамасским шелком, сверкающие люстры, плиты темно-зеленого с прожилками мрамора, заделанные в деревянные панели над стойкой бара (даже туалет, к которому ведет коварно крутая винтовая лестница, облицован мрамором цвета хвои). Откуда эти парочки, расположившиеся на диванчиках с бархатной обивкой - парни с набриолиенными волосами в заботливо 'состаренных' джинсах, блондинки в облегающих платьях и на высоченных каблуках - русские, или, может быть американцы-космополиты, зашедшие сюда отдохнуть от набившей оскомину джаз-электроники? Или вот эти двое людей постарше, в помятых костюмах - о чем они так увлеченно беседуют за столиком возле окна?
Впрочем, заглянуть в 'Русский дом' стоит не только ради экзотической публики - таких напитков, как здесь, вы тоже нигде не найдете. Как-то раз, когда я сидел здесь с другом, мы устроились на кожаных табуретах у гранитной стойки бара с высокими охлажденными стопками 'Союз-Виктана' - украинской водки с медом, красным жгучим перцем и еще какой-то травкой под названием 'зубровка душистая'. Пьется она так: чокаешься и опрокидываешь стопку одним духом, ощущая сначала приятную травянистую сладость, а затем обжигающую крепость. А теперь еще по одной: выберем-ка на этот раз 'Мерную на молоке' - да-да, не удивляйтесь: водку иногда очищают молоком. Что ж, неплохо: она немного непривычно вяжет рот, но в целом - мягкий, приятный напиток с легким зерновым привкусом.
Чтобы перечислить все сорта водки, что здесь подают, нам просто не хватит места: в меню их под 90 - настоянная на березовых почках, выдержанная в бочонках из польского дуба, приправленная корицей. 'Американцы привыкли к безвкусной водке, - рассказывает совладелец ресторана Аарон Макговерн (Aaron McGovern). - Но в России ее делают по-другому'. Взять хотя бы 'Русский стандарт': на интернет-сайте фирмы-изготовителя ее называют 'самой качественной водкой в России' (именно этот сорт, кстати, предпочитает сам Макговерн). У напитка чуть вяжущий привкус, легкий аромат зерна, крепость почти не ощущается. Назвать ее простым раствором спирта язык не поворачивается.
Я, конечно, не скажу вам, в чем особенности всех русских, украинских и литовских водок, что значатся в меню 'Русского дома' (мне и их названия правильно произнести не всегда удается), но для большинства посетителей новизна - не проблема. 'Люди приходят к нам не для того, чтобы выпить Grey Goose [французская водка, популярная в США - прим. перев.], - объясняет Макговерн. - Они хотят новых впечатлений, хотят попробовать что-то необычное. У нас они могут узнать разницу между русской и французской, или польской водкой. Человек приходит, видит нашу коллекцию, и спрашивает: А это что такое?' Где еще они найдут водку, настоянную на чесноке и соленых огурцах?' (Чтобы вы знали - у водки на чесноке и огурцах, которую делает 'Русский гарант', чудесный пряный привкус, она немного - в самый раз - обжигает горло). Познакомиться с коллекцией поближе можно двумя способами: заказывать водку в специально охлажденных стопках, или в смеси с мартини. Можете заказать стопку в качестве аперитива, а потом перейти на коктейли, или пить водку в чистом виде весь вечер, как это делают в России. Удовольствие это недешевое, - пятидесятиграммовая порция может обойтись вам в 8-10 долларов - но зато это самый простой способ убедиться, действительно ли 'Русский брильянт' оправдывает свое название.